早就听说马伯庸的《长安的荔枝》好看，前阵子终于翻完了。书不厚，却让我这个守在高速路口的人读出了满肚子感慨。

故事特别简单：大唐天宝年间，小吏李善德被上司算计，接了个要命的差事——在贵妃诞辰前，把岭南的鲜荔枝运到长安。荔枝“一日色变，两日香变，三日味变”，而岭南到长安五千多里路，这在当时几乎是不可能完成的任务。

可李善德没认命。他亲自跑路线、算路程、试保鲜，把冰块裹了一层又一层，换人换马昼夜不停。书里有句话我反复看了好几遍：“就算失败，我也想知道自己倒在距离终点多远的地方。”

读到这儿我忽然就想到咱们收费员自己。六月份高温，车道上的热浪能把人影都蒸歪了，货车一辆接一辆，尾气混着灰尘扑过来。有时候夜班困得眼皮打架，腰酸背痛，心里也会冒出一句：这么熬着图什么？

可李善德告诉我：图的是“把不可能变成可能”那股劲儿。他把鲜荔枝送到了长安，我们呢？把每一个拥堵的节点疏通，把每一次微笑送到司乘眼里，把每一张通行卡准确无误地递出去——不也是在“保鲜”吗？保鲜的是路面的畅通，是司机的平安，是这座城市的温度。

他在五千里的荔枝道上奔跑，我在三尺的岗亭里坚守。事情大小不一样，但那份不认输、不糊弄、把一件事做到极致的心，是一样的。